EL JUGADOR, Fiédor Dostoievski

Jesus Ferrero establece un esclarecedor paralelismo entre el protagonista del
relato y el propio autor, atrapado en las redes del juego cuando escribio la novela,
1866. Ademas, evoca las emotivas y delicadas peripecias que rodearon a la edicion
del libro y rinde homenaje a los amigos de Dostoievski para, después, subrayar la
inalterable calidad literaria de El jugador y explicar el efecto salvador que la
literatura acabd teniendo para este escritor ruso.
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REORFUIEVO “POR LA LITERATURA, HACIA LA SALVACION”

Por Jesus Ferrero

Pocas novelas perdurables del siglo XIX se escribieron tan rapidamente como ElI
jugador, cuya creacion por parte de Dostoievski fue casi milagrosa. Todo empezo en el
otofio de 1866. Dostoievski se hallaba, una vez mas, endeudado, en parte debido al
juego. Stellovski, su editor, le exigia, segun contrato firmado tiempo atras, la entrega
inmediata de una novela de la que, desgraciadamente, nuestro autor no habia escrito ni
una sola linea. Como refiere Cansinos Assens, Dostoievski habia recibido dinero por
anticipado de su editor, y Stellovski podia llevarlo a la carcel si para el 1 de noviembre
no tenia en su poder la novela.

Los amigos de Dostoievski, capitaneados por Miliukov, decidieron ayudarle, y estaban
dispuestos a perpetrar entre todo una novela o algo que se le pareciera, pero a Fiédor no
le convencia la idea y la desestimd tajantemente.

Ante semejante callejon sin salida, Miliukov le propuso al novelista recurrir a los
servicios de una secretaria, que fuese escribiendoa toda velocidad lo que Dostoievski le
dictara.

Y fue asi como apareci6 en la vida del escritor Anna Grigorievna, mas tarde su mujer.
Gracias a su colaboracion, Dostoievski pudo rematar El jugador en una semana.

Con la novela concluida, el escritor corrid a entregarsela al editor cuando ya s6lo
guedaban unas horas para que se cumpliera el plazo. Stellovski, que queria apoderarse



de todos los derechos de autor de su pupilo, no se hallaba ese dia en su despacho. Al
parecer, habia salido de viaje. Pero Fiodor no se desesperd por eso y entregé la novela
en la comisaria del distrito, desbaratando los planes de un editor perfectamente infame,
que ha pasado a la Historia como simbolo de la avaricia y de la mezquindad.

Los que crean que por el hecho de haber sido escrita en siete dias El jugador es una
novela ligera se equivocan tanto como Cansinos Assens. Ni es una novela ligera ni de
gestacion forzada. Es una novela tan meditada y tan profunda como las otras de
Dostoievski y tiene, ademas, una ventaja: esta exenta de las divagaciones morales y
religiosas, a veces completamente ajenas al campo semantico del texto, a las que tan
proclive era Dostoievski, y su sustancia esta completamente diluida en la accién y en la
cadena de emociones a las que se somete es protagonista y, con é€l, el lector.

Bien es cierto que para escribir tan rapido una novela tan excelente es necesario tenerla
antes en la cabeza y no es menos evidente que cuando ocurre eso la realizacion puede
llegar a ser muy répida. Ahi esta el Unico secreto de El jugador: antes de que Anna
Grigorievna cogiera la pluma, Fiddor ya habia configurado integramente el relato en su
cabezay ya solo le quedaba dictarlo.

Y lo tenia configurado porque, en buena parte, era el relato de sus propias experiencias
como jugador en aquellos casinos de Renania, tan bien descritos en la novela,
frecuentados por aristdcratas rusos dispuestos a dejar en ellos hasta el ultimo rublo.

Novela llena de peripecias bien significativas, por ella desfilan personajes genuinamente
rusos, como la inolvidable Anténida Vasilievna, tan bondadosa como tiranica, y que
tanto recuerda a la generala de La patrona o, como el mismo narrador, Aleksieyi
Ivanovich, cuya voz tanto nos acerca al cielo y al infierno del jugador.

Un cielo y un infierno que quiza hunden sus raices en una experiencia terrible que tuvo
el novelista, tras haber sido declarado culpable de atacar a la Iglesia y al Estado.
Dostoievski fue condenado a muerte y padeci6 un simulacro de fusilamiento. El peloton
ya estaba a punto de disparar contra él cuando le conmutaron la pena por cuatro afios de
trabajos forzados en Siberia.

Si uno se sitta en el momento en que se llevo a cabo aquel simulacro que estuvo a
punto de convertirse en realidad, reconocera que fue como si la vida jugase con
Dostoievski a la ruleta rusa. Todo estaba decidido y, de pronto, llega la orden de no
disparar. Dentro del infortunio, fue como un golpe de suerte monstruoso. Como apostar
al cero y ganar. Y uno sospecha que, en adelante, Dostoievski estuvo condenado a
buscar, precisamente en el juego, esa emocién extrema y decididamente infernal. Haber
estado al borde del abismo una vez cre6 en él una tendencia realmente peligrosa, tan
inconsciente como fatal. Y al borde del abismo estaba aquel dia de otofio en que le dijo
a su gran amigo Miliukov. “Estoy perdido”.



Estaba perdido pero, una vez mas, Fiédor Dostoievski se encontro gracias a la escritura,
y por eso ahora podemos tener esta novela en nuestras manos, este apasionante relato
sobre el dolor y el placer de un adicto al sonido de las ruletas, tan parecido al de las
serpientes de cascabel.

“DOSTOIEVSKI, LA PESADUMBRE HECHA ESCRITOR RUSOQO”
Por Eduardo Chamorro

Si la literatura produjera en el craneo o en cualquier otra porcion dura del cuerpo el
mismo tipo de protuberancias que, segun Lombroso, acreditaban el desarrollo de una
mente criminal, Fiodor Mijailovich Dostoievski seria entonces el escritor més adecuado
para la exhibicion de semejantes testimonios en ferias y congresos.

Si alguien hizo de las penalidades fisicas y las torturas espirituales el yunque en que
forjar la vocacion, la voluntad y el estilo literario, ése fue €él. Hijo de un antiguo cirujano
del Ejército ruso, al que describia como “un intelectual proletario”, DostoievskKi
demostré desde bien temprano en la vida lo perfecto de su dotacion para el error y el
desastre. Sélo le salieron bien las prolongadas noches de farra durante sus afios de
estudiante en la escuela de ingenieria militar de San Petesbrugo.

Cuando acabd ese periodo, su madre habia muerto, su padre habia sido asesinado y el
joven oficial estaba sin un duro. No tenia otro futuro que el de las armas, pero decidi
seqguir el de las letras. O el de las letras y las armas mezclando en la singular formula de
convertir el riesgo de la guerra en la aventura del juego, y la practica de la esgrima y el
tiro en el ejercicio de la razon conspirativa y revolucionaria.

Quiza ayudd en el proceso la secuencia que le transformo de cadete timido en oficial
lugubre, y de oficial lugubre en ciudadano apesadumbrado y tenebroso.

Un golpe de mala suerte puso al revolucionario en manos de los sayones del zar Nicolas
I1, un verdadero truhan en la ciencia de husmear conspiraciones y reprimirlas a
mansalva. El escritor fue juzgado y condenado a muerte. Una peripecia diabolica lo
sacO del patibulo para enfilar el destierro en el penal de Omsk, en Siberia, donde aquel
lector empedernido se encontrd con el Nuevo Testamento como toda biblioteca.

De alli salié tan convencido de las excelencias de la ley y el orden, tan persuadido de
que el camino de la salvacion lo brinda el sufrimiento, que volvid al Ejército y abraz6
con fervor la causa mesianica de la Iglesia ortodoxo. Cuando regreso a San Petesburgo,
en 1859, tras 10 afios de exilio, él tenia 38 afios, un matrimonio fracasado, una
capacidad prodigiosa para generar deudas, y un par de novelas que lograron convencer a



todos los editores de que alli habia un autor al que tomar el pelo.

La primera de esas novelas, Pobre diablo, era el retrato de una amor asesinado por las
circunstancias. La segunda, El doble, tenia como argumento un asunto del que otro ruso,
Vladimir Nabokov, sacaria un espléndido partido. El doble cuenta la historia de un
pobre funcionario de mente escindida que padece una mania persecutoria bastante
razonable, pues acaba enfrentdndose a un hombre que es exactamente igual que él, y
que dirige a todos cuantos conspiran contra él.

Esa percepcion de que Dios y el Diablo podian comer en el mismo plato y arrasar el
banquete hace acto de presencia, bajo una forma u otra, en la totalidad de la obra de
Dostoievski.

El tormento narrado en El jugador tiene al Bien y el Mal con los nimeros y colores de
los juegos de azar a los que Dostoievski recurrié como refugio ante la tortura espiritual
de un hombre cada vez mas extrafio y distante de si mismo. Pero, ademas, implica una
segunda esclavitud: la del autor respecto al editor vampiro.

Se dice que fue su editor quien lo mantuvo en un estricto régimen econémico,
perfectamente adecuado para perder en el casino y no ganar nuca. El editor queria
publicar la expresion del dolor y las tribulaciones de un jugador frenético, paranoico y
agotado. Y lo consiguid, haciendo de El jugador un episodio parecido al del Diablo que
se presento en la casa de Mozart para encargarle un Réquiem que nunca recogio.

Wolfang Amadeus Mozart fallecio en cuanto terminé el encargo, y ese Réquiem fue el
suyo, con el Diablo reaparecido bajo la forma de perro negro que acompafio el féretro
al cementerio bajo una tormenta de todos los demonios.



